「今日、うちに来ない？」

本当は疲れていた。明日も早い。一人で静かに過ごしたかった。

でも、口から出たのは「いいよ」だった。

断ったら機嫌が悪くなるかもしれない。

「付き合いが悪い」と思われるかもしれない。

せっかく誘ってくれたのに断るのは申し訳ない。

——そういう計算が一瞬で走って、自分の「嫌だ」は引き出しの奥にしまわれる。

こういう「いいよ」を、いくつ重ねてきただろうか。

行きたくない場所に行った「いいよ」。食べたくないものを食べた「いいよ」。

したくないことをした「いいよ」。

その一つひとつは小さい。

でも、全部を足し合わせると、そこに残っているのは「私の気持ち」ではなく「彼の希望」だけだ。

✦ ✦ ✦

恋愛の中で「いいよ」と言ってしまうのは、断ることへの恐怖が理由だ。

でも、その恐怖をもう一段掘ると、あるものが見えてくる。

「自分の気持ちよりも、関係を維持することの方が大事」という優先順位。

この優先順位は、一見すると相手への思いやりに見える。相手を喜ばせたい。波風を立てたくない。それは優しさだ——と自分でも思っている。

でも本質は違う。

これは「自分の気持ちには、関係を維持するほどの価値がない」という自己評価の表れだ。自分の「嫌だ」は大したことない。自分の「疲れた」は我慢すればいい。自分の「したくない」は押し込めばいい。そうやって、自分の感情を常にディスカウントしている。

✦ ✦ ✦

小さな「いいよ」を積み重ね続けると、二つのことが起きる。

• 一つは、自分の本音がわからなくなること。「嫌だ」を何度も飲み込んでいるうちに、何が嫌で何が嫌じゃないのか、自分でも判別がつかなくなる。

• もう一つは、ある日突然、感情が爆発すること。小さな「嫌」を一つずつ飲み込み続けたコップが、ある日些細なきっかけで溢れる。そのとき相手は驚く。「今まで何も言わなかったのに、急にどうしたの」と。

でも、急ではない。ずっと溜まっていた。ただ、あなたがそれを見ないようにしていただけだ。

✦ ✦ ✦

「いいよ」を全部やめろ、とは言わない。

でも次に「いいよ」と言いそうになったとき、一呼吸だけ置いてみてほしい。

その一呼吸の間に、自分に一つだけ聞く。「これは本当に”いい”と思っている”いいよ”だろうか」

もし答えが「いいえ」なら、「今日はちょっと疲れてるから、また今度でもいい？」と言ってみる。

たった一回の「また今度」で壊れる関係なら、それは「いいよ」で支えていた関係だ。

あなたの「嫌だ」は、我慢するためにあるのではない。あなたの輪郭を守るためにある。