自分の指先を、まじまじと見たことがなかった。

爪は伸びたら切る。それだけ。形を整えるとか、甘皮を処理するとか、そういう発想自体がなかった。ネイルサロンに通うような余裕もないし、そもそも自分の爪にそこまで手をかける意味がわからなかった。

ある日、電車の中でスマホを持つ手が目に入った。爪の長さはバラバラ。二枚爪が一本。ささくれが一つ。なんとなく、見てはいけないものを見た気分になった。

その週末、爪やすりを一本買った。

✦ ✦ ✦

爪やすりで形を整えるだけの作業に、10分もかからなかった。

長さを揃えて、角を丸くして、表面を軽く磨く。それだけ。ネイルは塗っていない。何も特別なことはしていない。

でも、終わったあとに自分の指先を見たとき、少し驚いた。

きれいだ、と思った。

自分の手に対して「きれい」と思ったのは、初めてかもしれない。特別に美しい手ではない。でも、整えた指先には清潔感があって、丁寧さがあって、なんというか——ちゃんと手入れされている安心感があった。

✦ ✦ ✦

爪を整えることの本質は、見た目の美しさではない。

「自分の末端まで気にかけている」という感覚だ。

顔や髪は毎日手入れする。でも指先、足先、耳の裏、肘の内側——身体の末端は後回しにされがちだ。「そこまでやる必要ある？」と思ってしまう。

でも「そこまでやる」ことが、自分への扱い方の密度を上げる。

末端まで手入れが行き届いている人は、自分を隅々まで気にかけている人だ。それは周囲にもなんとなく伝わる。ネイルアートをしていなくても、整った指先からは「この人は自分を大事にしている」という空気が出る。

✦ ✦ ✦

もう一つ、思わぬ効果があった。

爪を整えるようになってから、自分の手を見る回数が増えた。

以前は自分の手なんて意識していなかった。でも整えた指先が目に入ると、ふと「悪くないな」と思う。仕事中にキーボードを打つ手。コップを持つ手。ページをめくる手。その手が、以前よりほんの少しだけ好きだ。

自分の身体の中に「好きだと思える部分」が一つ増える。たった指先だけでも、それがあるのとないのとでは自分に対する感情が違う。

✦ ✦ ✦

ネイルサロンに行く必要はない。高い道具も要らない。

爪やすり一本でいい。週に一度、10分だけ。

爪の長さを揃えて、角を丸くして、ささくれがあれば処理する。

終わったら、自分の指先を見てみてほしい。

「悪くないな」と思えたら、それは自分の身体を一つ好きになった瞬間だ。

——その指先でスマホを持ったとき、ふと目に入る自分の手が、昨日よりほんの少しだけ好きだったら、それだけで今週の10分は意味があった。