笑いジワのある人を、きれいだと思った

ランチの席で、向かいの先輩が笑った

職場の先輩と昼を食べていた。くだらない話で先輩が声を出して笑ったとき、目尻にくしゃっとシワが寄った。

きれいだな、と思った。

その日の夜、洗面所で歯を磨きながら、ふと鏡に近づいて笑ってみた。目尻に、同じようなシワが寄る。今度はこう思った。「老けたな」。

同じシワだ。向かいの席で見たときは「きれい」で、鏡の中で見たときは「老けた」。数時間のあいだに、シワの意味が変わったわけじゃない。変わったのは、誰のシワかということだけだった。

このねじれには、はっきりした構造がある。

他人を見るとき、私たちはその人を物語として見ている。先輩の笑いジワは「よく笑う人なんだな」という情報であり、その人がたくさん笑ってきた時間の痕跡だ。シワ単体を取り出して点数をつけたりしない。文脈ごと、まるごと受け取っている。

自分を見るとき、私たちは鏡の前で部品検査をしている。シワ、毛穴、輪郭、クマ。一つひとつを取り出して、基準値と照合して、減点していく。そこに文脈はない。「このシワは、私がこの十年よく笑ってきた記録だ」とは読まない。ただの欠陥として処理する。

同じ目を持っているのに、向ける相手によってレンズを交換している。他人には広角の、物語が写るレンズ。自分には接写の、欠陥だけが写るレンズ。

先輩の笑いジワを「きれい」と感じたあなたの感覚は、間違いではない。むしろ正確だった。

あの瞬間あなたが見ていたのは、シワという部品ではなく、よく笑う人の顔という全体だった。表情がよく動く顔、感情がちゃんと通っている顔。シワはその証拠品にすぎない。減点法の採点表では、あの「きれい」は説明がつかない。採点表に載っていない美しさを、あなたの身体は正しく検出していた。

ということは、だ。鏡の中のあなたのシワも、本当は同じ文法で読める。あなたがこの十年、何度も笑ってきたという記録。表情を使って生きてきたという証拠。読み方を知らないのではない。先輩に対しては、現にその読み方をしていたのだから。

自分にだけ、その読み方を適用していないだけだ。

シワを気にするな、と言いたいわけではない。気になるものは気になる。アイクリームを塗りたければ塗ればいいし、それが楽しいなら、それはあなたのときめきだ。

問題はケアをするかどうかではなく、どちらのレンズで自分を見ているかにある。物語のレンズで見ながらケアをする人と、欠陥のレンズで見ながらケアをする人では、同じクリームを塗っていても、鏡の前の時間がまったく違うものになる。片方は手入れで、もう片方は欠陥との戦いだ。戦いは、終わらない。

✦ ✦ ✦

あなたが他人に向けている優しい目は、あなたにも使える。持っていないのではなく、自分に向けたことがないだけだ。

今度、鏡の前で「欠点」を見つけたら、一回だけ試してみてほしい。もしこれが、私の好きなあの人の顔にあったら、私は減点するだろうか、と。

しないなら、その減点はあなたの美しさの話ではない。レンズの話だ。

レンズなら、交換できる。