ひとりの夜が怖くなくなった理由

夜、一人だった。

スマホを開いた。SNSを流した。特に見たいものはなかったけど、閉じると静かになるから、閉じなかった。テレビをつけた。見たいわけじゃないけど、音があった方がよかった。

一人の夜の静けさが、少し怖かった。

✦ ✦ ✦

一人の夜を埋めようとする理由

一人の夜が怖い人は、静けさの中に「何か」が浮かんでくることを怖れている。

考えたくないこと。感じたくないこと。自分と向き合うことへの、漠然とした怖さ。音や映像や誰かとのやりとりで埋めていれば、その「何か」と向き合わずに済む。

だから埋める。スマホ、テレビ、音楽、誰かへの連絡——何でもいい、静けさを避けるためのものなら。

✦ ✦ ✦

一人の夜に感じる寂しさを、問題として扱わなくていい。

寂しさは、誰かとつながりたいという感覚だ。それは自然なことだ。人間は本来、誰かと関わりながら生きる生き物だから、一人でいるとその欲求が出てくる。

問題なのは寂しさを感じることではなく、寂しさに耐えられないことだ。

寂しさに耐えられないと、その感覚を消すために動いてしまう。相手を求めるタイミングが、自分の欲求ではなく、寂しさへの恐れになる。その状態で誰かとつながると、依存が生まれやすい。

✦ ✦ ✦

一人の夜を、静けさのままに置いておける人は、自分と一緒にいられる人だ。

自分の感覚に気づける。自分が今何を感じているかを知っている。外から何かを与えてもらわなくても、自分の内側で何かが完結している——そういう状態だ。

それは孤独ではなく、自立だ。

一人でいられることは、誰かを必要としないことじゃない。誰かを必要としながらも、一人でいられること。その両方を持てることが、自立だ。

✦ ✦ ✦

今夜、5分だけ、スマホもテレビも音楽も閉じて、静かにいてみてほしい。

何かが浮かんできても、それを見る。不安になっても、それを見る。寂しくなっても、それを見る。

消そうとしない。埋めようとしない。ただ、今夜の自分と一緒にいる。

その5分が、「一人でいられる」という感覚の最初の一歩になる。

一人の夜の静けさの中に、あなたはいる。その静けさは、怖いものじゃない。